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Resumo: Este artigo estuda os efeitos pragmáticos da soberania do leitor quando da interpretação 
de textos literários. Valendo-se de Carta ao Pai, de Kafka, e O estrangeiro, de Camus, verifica-se 
os modos como leitores interpretam as vivências dos sujeitos (o próprio Kafka, remetente da carta; 
ou Meursault, narrador-personagem de Camus) e retroalimentam o que esses mesmos sujeitos 
sofrem. Metodologicamente, dialoga-se com Jakobson e Watzlawick, Beavin e Jackson. Kafka 
inverte os duplo-vínculos do pai para escapar da situação insustentável. Meursault mantém sua 
postura, entregando a interpretação de seu destino a leitores e a outros personagens, sendo morto 
ao final da narrativa. 
Palavras-chave: Recepção literária. Soberania. Pragmática. Comunicação. Legitimidade. 

 

The perverse reader: sovereignty and violence in the literary interpretation 
of Kafka and Camus 

 

Abstract: This article studies the pragmatic effects of reader sovereignty when interpreting 
literary texts. Based on Letter to the Father, by Kafka, and The Stranger, by Camus, it verifies the 
ways in which readers interpret the experiences of the subjects (Kafka himself, sender of the letter; 
or Meursault, narrator-character of Camus) and feedback what these same subjects suffer. 
Methodologically, Jakobson and Watzlawick, Beavin and Jackson are used. Kafka reverses the 
father's double binds to escape the untenable situation. Meursault maintains his posture, 
delivering the interpretation of his destiny to readers and other characters, being killed at the end 
of the plot. 
Keywords: Literary reception. Sovereignty. Pragmatic. Communication. Legitimacy. 
 

El lector perverso: soberanía y violencia en la interpretación literaria de 
Kafka y Camus 

 

Resumen: Este artículo estudia los efectos pragmáticos de la soberanía del lector al interpretar 
textos literarios. A partir de Carta al padre, de Kafka, y El extranjero, de Camus, se verifican las 
formas en que los lectores interpretan las vivencias de los sujetos (Kafka, remitente de la carta; 
Meursault, personaje de Camus) y alimentan lo que sufren estos mismos sujetos. 
Metodológicamente se utilizan Jakobson y Watzlawick, Beavin y Jackson. Kafka invierte el doble 
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vínculo para escapar de la situación insostenible. Meursault mantiene su postura, entregando la 
interpretación de su destino a los lectores y otros personajes, siendo asesinado al final. 
Palabras clave: Recepción literaria. Soberanía. Pragmático. Comunicación. Legitimidad. 
 

 

Introdução 

 

 

O presente artigo tem por temática a recepção literária com enfoque em seus 

aspectos pragmáticos sobre a obra literária. Pretende-se estudar os efeitos dessa recepção 

(materializados na forma do discurso dos leitores) sobre a construção da própria obra 

literária. Naturalmente, trata-se de uma meta impossível do ponto de vista objetivo: se a 

obra precisa ser construída e acabada antes para, só depois, vir a ser recebida pelos leitores, 

não há modificação possível que a leitura realizada pudesse operar sobre os elementos da 

obra recebida. Isso é certo em se considerando a obra sob a sua forma de materialidade: 

as palavras inseridas em um só texto pretérito. 

Entretanto, no mundo literário, é possível ao autor, durante o seu percurso de 

escrita – de vários textos –, ir coletando elementos das recepções de seus leitores sobre 

outras obras (ou das interações que vai tecendo ao longo da vida com essas pessoas) e, por 

fim, ficcionalizar tais discursos dentro de uma obra subsequente, interagindo com eles, 

fazendo um juízo de valor sobre o que ocorre no mundo da recepção. Ainda que 

impossível materializar o discurso dos leitores (não se pode dar conta de todas as leituras 

em potencial de um texto e cada leitor tem repertórios próprios para compreender um 

texto), o autor ainda assim tem acesso a algumas dessas leituras de mundo nas relações 

que tece e é transpassado por elas quando escreve. Isso é o que parece se passar em Carta 

ao Pai (1997), de Franz Kafka, um texto do gênero epistolar que faz menção a outras obras 

suas anteriormente escritas e diz, explicitamente, em alguns momentos, da forma como 

ela era recebida – por exemplo, por seu pai, destinatário potencial da carta. Não à toa, essa 

será uma das obras analisadas neste artigo. 

Ainda que teóricos como Rosenfeld (2015) nos recomendem a leitura de Carta ao 

pai como ficção que contém um fundo autobiográfico, baseamo-nos no método cético 

(EVA, 2005) e contra-indutivo (FEYERABEND, 1977) em nossa análise. É dizer: negamos 
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conclusões ou verdades anteriores para estabelecer novas relações, descrevendo 

narrativamente as associações possíveis da escrita e leitura de um texto. Dizer de um texto 

que é uma performance literária, ficcionalizado, e que subverte o real ou testemunhal é 

uma proposição-verdade pautada na crença, antes, de que existe uma clara dicotomia 

entre ficção e realidade e que, eventualmente, um texto pode misturar elementos de um 

ou outro mundo (ficcional ou real). Aqui, partimos da concepção de que a diferença entre 

ficção e realidade não está nos eventos/fenômenos (conteúdo), mas na linguagem 

(forma). Ficcionalizar é um modo metafórico e narrativo de descrever o comportamento 

humano (SKINNER, 1978): observado o comportamento num contexto, decompõe-lo em 

comportamentos menores ou atributos e, encontrando algum desses comportamentos 

menores noutro contexto, estabelece-se a associação. É o caso em Kafka, por exemplo, do 

pai comparado ao mapa-múndi pelo aspecto de que tudo que ocorre no mundo pode ser 

localizado/direcionado ao pai. Não há coisas no mundo material fora do espaço; assim 

como todos os eventos da vida de Kafka eram por ele relacionados ao pai. Isso, entretanto, 

é uma opção de leitura do leitor: não precisamos usar o mapa-múndi para irmos na 

esquina de nossas casas; da mesma forma que Kafka não precisaria relacionar toda sua 

vida ao pai. Cartografia e psicanálise são meras tecnologias à nossa disposição, ainda que 

tentem se passar por verdades dogmáticas. Negando a dicotomia entre ficção e realidade 

(baseada no conteúdo verdadeiro ou falso dos eventos), a performatividade literária passa 

a ser um recurso persuasivo: imagens metafóricas grandiosas têm o mesmo objetivo de 

provas documentais selecionadas e organizadas na escrita da história. Um persuade pela 

imagem (descreve a aparência), outro persuade pela argumentação (descreve o 

funcionamento). O caráter misto de ficção e realidade, portanto, não é dado pelos 

atributos de verdade e falsidade no conteúdo, mas pelos atributos de descrição das 

aparências e das funções (formas de descrever o mesmo conteúdo: uma anatômica; outra 

funcional). Não se pode, de fato, tomar o pai mapa-múndi como uma verdade absoluta, 

vez que sob o aspecto material o pai não é feito de fibras de celulose e tintas, mas de carne 

e osso (e pele, e cérebro e outros órgãos e tecidos). Ainda assim, não resta prejudicada a 

veracidade do aspecto funcional: para Kafka, a sua leitura de suas interações com o pai 

funcionava tal qual um mapa-múndi – tudo pode ser localizado ou geograficamente 

referenciado. A alusão ao mapa parece dar-se tão somente pelo atributo da sensação de 
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onipresença do pai, que poderia ser descrito com outras palavras. Em todo caso, a 

performatividade literária (imagem metafórica) não prejudica necessária e 

automaticamente o crivo verdade/falsidade do conteúdo e, aqui, esse crivo não nos 

interessa pelo recorte de pesquisa escolhido. 

A outra obra escolhida para estudo – O estrangeiro (2019), de Albert Camus – lança 

aos próprios influxos de pensamento do narrador-personagem os juízos de valor sobre a 

recepção discursiva de outros personagens, em procedimento muito similar ao realizado 

por Kafka. Diferentemente, entretanto, tudo vai ficcionalizado: o narrador-personagem 

discorre sobre os discursos orais de outros personagens que tratam sobre a interpretação 

dos eventos do próprio enredo. Notadamente, o Sr. Meursault, narrador-personagem de 

O estrangeiro, será julgado por seu crime e, no tribunal, reflete sobre a forma como o seu 

próprio discurso (aquilo que ele fala em sua defesa) está sendo recebido/interpretado por 

seus ouvintes no tribunal (o juiz, o júri, o promotor). 

Eis, portanto, delineado o objeto recortado da pesquisa ora empreendida: os efeitos 

comportamentais (aspectos pragmáticos) que os procedimentos interpretativos operados 

pelos personagens (no romance) ou interlocutores (na epístola) geram sobre a escrita da 

própria obra (materializada, ficcionalmente, no discurso do narrador-personagem 

protagonista do romance e no autor-remetente da epístola). 

Para tanto, em termos metodológicos, a pesquisa se baseia majoritariamente nos 

estudos realizados por Watzlawick, Beavin e Jackson (1993) sobre a pragmática da 

comunicação humana e de Roman Jakobson (2010) sobre linguística e comunicação, cujos 

ensinamentos sobre interpretação serão resgatados na primeira parte deste artigo. Essa 

escolha dá-se pelo recorte analítico operado: a pragmática, um campo mais detidamente 

trabalhado na linguística e comunicação. Apesar disso, não serão ignorados autores 

próprios da literatura, como Wolfgang Iser (1999), Luiz Costa Lima (2006) e Terry 

Eagleton (2019). Na sequência é que será feita a análise pormenorizada das obras em 

comento. 

 

 

Metodologia: estudo atômico do ato de interpretação 

 



MULLER, Rafael Sarto 

 

Revista Investigações, Recife, v. 36, n. 1, p. 1 - 27, 2023 ISSN Digital 2175-294x  
 
5 

 

Cumpre inicialmente pontuar, conforme Iser (1999), que o sentido final de um 

texto é construído pelo leitor1, não estando no próprio texto o seu sentido. Essa premissa 

é relevante de se repetir pois há correntes de pensamento ainda fortes – e até 

potencialmente hegemônicas em alguns campos do saber, como nas ciências jurídicas – 

que insistem em pensar o ato interpretativo correto como dado, automático e 

inquestionável. O efeito imediato é, como o próprio autor continua, pensar a leitura como 

uma “[...] interação dinâmica entre texto e leitor” (ISER, 1999, p.10). 

O resultado disso é que “Não existe uma interpretação correta única” (EAGLETON, 

2019, n.p), podendo as palavras de um texto serem interpretadas diversamente, através 

das várias suposições e associações que o leitor faz com determinadas palavras e/ou 

estruturas textuais. Doutro lado, entretanto, é comum falar-se em leituras mais ou menos 

convincentes quando levam em conta vários dados do texto (EAGLETON, 2019, n.p). 

O texto de Eagleton é, ele mesmo, convincente, uma vez que no conteúdo ele é um 

defensor também da interpretação como um ato relacional entre texto e leitor. Entretanto, 

associar a força de convencimento de uma leitura à recorrência de dados encontrados 

dentro do texto pode fazer com que o estudioso flerte com a premissa do ato interpretativo 

automático e inquestionável, onde uma prova de verdade é possível, e prejudique, por 

incoerência interna, sua própria análise. 

Jakobson (2010) é quem parece se ater mais radicalmente a esta proposta leitora 

quando aponta que determinadas leituras têm uma probabilidade estatística maior de 

ocorrência em virtude da pressão social, o que limita a liberdade no caso comum. Assim, 

a “interpretação verdadeira” – ou a própria “verdade” – não existe, não é necessária e não 

está em lugar algum. No nível do leitor individual, tudo pode e a liberdade absoluta é 

 

1 Outros autores seguem a mesma linha geral, ainda que com enfoques ligeiramente diferentes: Blanchot 
(1987) trata do atributo “literário” dado à obra apenas no ato da leitura; Barthes (2012) incluirá a tríade 
autor-texto-leitor na recepção de uma obra; Wittgenstein (1968), agora já na filosofia, tomando o sujeito 
como limite do mundo (a obra só existe para o sujeito quando o sujeito a vê; do contrário, para aquele 
sujeito, a obra sequer existe). Como recortamos a interpretação como um processo de associações, 
optamos por Iser para nos dar suporte na literatura, uma vez que não será nosso escopo o debate para 
julgar um texto como literário ou não. Como trabalhamos numa tradução intralingual de dois textos 
literários (da linguagem ficcional para uma linguagem da comunicologia), não usamos Barthes pois a sua 
escrita sobre teoria também tende à performática, como em O rumor da língua, em que diz do rumor 
como “ouvir a própria evaporação do barulho” (BARTHES, 2012, p. 93). 
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inegável. No nível social (o caso comum), entretanto, quando as leituras individuais 

passam a ser compartilhadas, pode-se, no máximo, afirmar que umas são mais prováveis 

que outras, depois de também ter sido realizado o ato castrador de, por aproximações 

arbitrárias, considerar determinadas leituras individuais suficientemente iguais umas às 

outras para que sejam agrupadas e quantificadas dessa forma. 

Vê-se, portanto, que a concordância sobre o ato interpretativo entre autores do 

campo da literatura, linguística e comunicação é coincidente. Jakobson (2010) opta por 

focalizar o aspecto atômico da interpretação e agrada-nos por sua linguagem, de modo 

que é nosso autor de escolha, ainda que outros tenham tratado coincidentemente do tema 

com outros enfoques.   

Ainda que a noção de “verdade” seja facilmente desconstruída por essa breve 

análise, é também inegável que ela mesma – a Verdade –, por mais inventada ficção que 

seja, é vastamente popularizada e perseguida. Não deixa, portanto, de ser um fenômeno 

social. Abstrato, decorrente da mente inventiva de certos sujeitos, mas ainda assim social, 

visto que gera repercussões nos modos de organização e tem significados culturalmente 

atribuídos. 

Jakobson (2010) também, agora nos estudos atômicos de comunicação, é quem 

parece lançar as bases para se sistematizar bem esse fenômeno. Uma vez que temos, 

basicamente, um emissor, um receptor e a mensagem (do ponto de vista material), o 

julgamento de veracidade ou aceitação da mensagem pelo receptor será um ato 

interpretativo. A interpretação, como vimos, cabe exclusivamente ao leitor no nível 

individualíssimo, sendo obtida a partir das associações que faz entre a mensagem recebida 

e o seu contexto – entram aí os referentes e o código, nos termos de Jakobson (2010), ou 

tudo o mais: cultura, histórico de repertórios comportamentais etc., nos termos de outros 

teóricos de outras áreas, como Raymond Williams (1958) nos estudos culturais, Skinner 

(1974) no comportamentalismo e assim por diante. 

O julgamento de veracidade, portanto, sendo um fenômeno interpretativo de 

segundo nível, vincula-se profundamente à pressão social. Vejamos: o observador que 

analisa se determinado leitor julga verdadeira uma informação, ele-mesmo-observador já 

deve ter para si o julgamento de veracidade da mesma informação, para poder julgar se o 

leitor fez o mesmo juízo que o seu (observador) ou um diferente. Logo, a ideia de “verdade” 



MULLER, Rafael Sarto 

 

Revista Investigações, Recife, v. 36, n. 1, p. 1 - 27, 2023 ISSN Digital 2175-294x  
 
7 

está associada diretamente à coincidência de leituras entre aquele que julga e o leitor 

subsequente. Isso dito, a alcunha “verdadeiro” decorre não do fenômeno em si mesmo – 

existente ou não –, mas do fato de alguma autoridade julgadora o ter assim cunhado ou, 

em face da impossibilidade de identificar uma autoridade em isolado, relegada a 

autoridade à força majoritária. 

Se a grande maioria dos leitores coincide em determinada leitura, ela é adjetivada 

“verdadeira”, “certa”, “correta”, etc. Se uma autoridade (críticos literários, professores, 

juízes, celebridades, etc.) faz determinada leitura, ela também é adjetivada “verdadeira”, 

“certa”, “correta”, etc. Entretanto, como visto anteriormente, esses adjetivos não dizem 

qualquer respeito ao texto em si mesmo ou à informação dele derivada, mas servem tão 

somente como um selo de que ali reside uma autoridade. O entrave é que, culturalmente, 

vale mais a pressão social para impor um comportamento premeditado de leitura 

específica do que a habilidade do leitor em pensar por conta própria e tecer, 

transparentemente, as associações que julgar devidas. Não à toa, dirá Peter Pál Pelbart 

(2011, p. 34) que soberano é o que “[...] dispõe livremente do tempo e do mundo, dos 

recursos do mundo [...] [que] não serve para nada [...] [e] vive do excedente extorquido 

aos outros, e cuja existência se abre sem limites”. 

Naturalmente, para que essa figura mítica inútil chamada “autoridade” ganhasse 

uma utilidade forjada e mantivesse todo o poder de vincular a interpretação dos 

fenômenos do mundo e o poder de nomeá-los “verdade” ou “mentira”, foi precisa uma 

série de deslocamentos associativos. Essa perspectiva histórica é bem trabalhada em 

Costa Lima (2006, n.p), quando destaca, por exemplo, a passagem que Plutarco confere a 

Górgias, dizendo “aquele que aceitava a ilusão [era] mais sábio que aquele que não a 

aceitava”. Na medida em que os caracteres valorizados socialmente – inteligência, 

sabedoria etc. – eram, dessa maneira, associados à submissão às autoridades, à capacidade 

de um indivíduo de mutilar-se mentalmente a si mesmo, sofrer sem questionar, ser um 

escravizado exemplar, passou a ser valorizada socialmente e cultuada a ponto de tornar-

se chavão: obedece quem tem juízo. 

Eis, pois, toda a trama – histórica, linguística e comunicacional – que desemboca 

no postulado de Watzlawick, Beavin e Jackson (1993): o aspecto relacional sobrepõe-se ao 

aspecto do conteúdo numa comunicação. Várias repercussões beiram o óbvio: só é 
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possível pensar por si próprio (conteúdo) quando a autoridade é excluída; a liberdade 

radical só é possível sem hierarquias; o progresso do pensamento humano depende de 

que as leis (discursos materializados das autoridades) sejam ignoradas e/ou confrontadas, 

etc. 

Excluído o observador externo julgador da legitimidade do ato interpretativo (2º 

nível), torna-se possível estudar o ato interpretativo em 1º nível (leitor e texto). Como o 

leitor é quem colhe as frações textuais (palavras, ordenamento sintático etc.) e faz 

associações livremente – no nível individualíssimo, ele é soberano –, o leitor forja uma 

autoridade sobre a interpretação do texto e, por extensão, sobre as palavras do autor. Por 

um momento, todo leitor é dotado de uma soberania que é, ao mesmo tempo, inevitável, 

mas efêmera e encenada. 

No nível individualíssimo – como já o vimos – a liberdade é absoluta e não há o que 

fazer; importa, aqui, conhecer o processo segundo o qual essa autoridade soberana do 

leitor sobre as palavras do autor ganha corpo social, tornando-se autoritária e exercendo 

pressão social sobre os comportamentos daquele que dispõe as palavras (autor, narrador, 

etc.). 

Isso é feito através da publicização de uma “leitura convincente”, algo 

potencialmente problemático se usado nesses termos de Eagleton (2019). Uma “leitura 

convincente” é aquela que ganha socialmente ares de “verdade”, ainda que se detenha o 

pressuposto da inexistência da verdade em si. Para tanto, como já o vimos: majoritária – 

como o são a maior parte das leituras superficiais, uma vez que a “inteligência” é medida 

socialmente pelo quanto o sujeito é capaz de acatar as leituras das autoridades sem 

questionar; ou convencimento pela autoridade soberana (a posição de poder, e não o 

conteúdo, é que legitima a leitura). Nesse sentido, não há nada que impeça que o autor 

ou personagem-narrador seja oprimido por outros leitores ou personagens. Basta que o 

autor ou personagem-narrador seja um sujeito estranho ao contexto social, minoritário. 

Excluído do direito à verdade por ser um sujeito sui generis em seu modo de pensar e 

interpretar o mundo por si próprio, afunda-se em um paradoxo comunicacional: exige-se 

que ele fale para se justificar (afinal, é o autor e o acusado), mas interpreta-se tanto o 

silêncio quanto tudo que for dito em desfavor de quem fala (afinal, a autoridade julgadora 

tem, momentaneamente, o poder soberano de recortar o que bem entender, ignorar outro 
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tanto, etc., tudo para conformar a interpretação que lhe agrade e prejudique ao outro, 

como no modelo de justiça de Trasímaco, o sádico do banquete platônico). 

São Watzlawick, Beavin e Jackson (1993), de novo, que se debruçam sobre tais 

paradoxos comunicacionais. Em linhas gerais, são aqueles comandos emitidos pela 

autoridade que para serem atendidos precisam ser ignorados e vice-versa. O exemplo 

clássico trazido pelos autores e que será, inclusive, usado neste artigo é o comando: “aja 

naturalmente”. Uma vez atendido, é impossível atendê-lo, pois forjar naturalidade é 

diferente de agir profundamente de modo natural, sem qualquer interveniente autoritário. 

Conforme os mesmos autores, não há saída possível para o paradoxo 

comunicacional, criando uma situação insustentável para aquele que está nele vinculado. 

A luta contra esse tipo de violência (pois não deixa de ser a imposição de uma submissão) 

só é possível no nível social: falando-se sobre o paradoxo; ou, para usar os termos dos 

próprios autores, “metacomunicando-se”. A outra alternativa é meramente paliativa: 

recorrer a uma terceira autoridade que dê por encerrado o paradoxo através de uma ordem 

imediatamente acatada por ambos (algo do tipo: “está revogado o comando ‘aja 

naturalmente’; ambos ajam como quiserem”). Isso é paliativo, pois a estrutura de poder 

autoritário se mantém, resolvendo um caso pontual, mas abrindo precedentes para sua 

multiplicação em nível social (as pessoas envolvidas creem que a autoridade é uma 

solução legítima e generalizam o modo de pensar autoritário para todo o restante de suas 

vidas). Recorrem à autoridade sempre que têm um problema, legitimando as autoridades 

e aumentando o risco de, em breve, serem vítimas das mesmas autoridades a que 

recorreram. 

Enquanto autoridade que se acredita legítima, o leitor perverso do título é dado 

pelo fato de ele se valer da sua soberania interpretativa (por mais efêmera e encenada) 

para afirmar a fraqueza, pequenez ou outro defeito moral do remetente ou personagem-

narrador. Além disso, a perversidade, para além da violência, majora o sofrimento da 

vítima usando uma estrutura que cria uma situação insustentável, impossível de contra-

argumentação simples, marcas evidentes da condição de Kafka e do Sr. Meursault. 
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Efeitos pragmáticos da interpretação pretérita sobre a enunciação subsequente 

em Kafka 

 

 

A situação do “aja naturalmente” assemelha-se profundamente ao que acontece 

com Kafka (o autor tornado personagem de sua narrativa, a partir do corpus analisado, 

mas que por nossos pressupostos teóricos adotados e supramencionados não se diferencia 

de modo relevante do próprio autor ou pessoa; as diferenças que podem ser sugeridas 

entre eles estão fora do escopo recortado de análise). Qualquer que seja a forma que o 

interlocutor aja, isso será interpretado como não-natural por quem emitiu a ordem pois, 

caso aparente natural, não o será, uma vez que a aparência é indício de que a ordem foi 

acatada, quebrando a naturalidade. E caso não aparente natural, não o será em absoluto, 

pois sequer a aparência tem qualquer coisa de natural. De todo modo, a questão não está 

no agir, mas na interpretação do mandante. Caso o interlocutor sequer tivesse ouvido a 

ordem e, assim, agisse de fato naturalmente, o mandante ainda interpretaria pela não-

naturalidade usando dos mesmos argumentos. 

É o que se dá entre o leitor e Kafka com relação ao controle exercido pelo pai sobre 

ele. A performance literária usada sob o recorte de pesquisa aqui estabelecido, em vez de 

colocar em questão a relação entre verdade e falsidade do real e do ficcional, serve-nos 

para descrever os modos como a autoridade exerce controle sobre os sujeitos. Se a relação 

entre o pai “real” do Kafka “real” não fora exatamente como descreve a epístola ficcional, 

isso não é relevante para o escopo da atual pesquisa. A literatura é um modo metafórico e 

narrativo de descrição dos comportamentos observáveis (SKINNER, 1978), de modo que 

hierarquizar realidade e ficção, considerando a primeira como Verdade e a segunda como 

mera ficção, é um modo de atribuir mais poder à autoridade – já poderosa –, uma vez que 

partimos de pressupostos filosóficos céticos e, pois, opositores ao dogmatismo (que 

forjam, por exemplo, a separação entre realidade e ficção como algo claramente 

delimitado e necessário). A leitura do controle despótico paterno é feita por Modesto 

Carone no comentário “Uma carta notável” inserido na publicação da Carta ao Pai 

utilizada para este estudo. Ele diz que “[...] é comprovável que, em última instância, a 

ficção de Kafka passa pela figura do pai e do tirano para chegar à falta de liberdade objetiva 
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do mundo administrado” (CARONE apud KAFKA, 1997, n.p). Concorda-se com essa 

leitura, que, como bem sustenta Carone em seu texto, encontra lastro em vários outros 

textos: as autoridades intangíveis e arbitrárias em O Processo, o pai Samsa em A 

metamorfose, e, na própria Carta, com a imagem simbólica do pai estendido sobre o 

mapa-múndi (KAFKA, 1997). 

Que, no passado, o pai exerceu extremo controle sobre Kafka, isso parece latente 

e o próprio Kafka o relata na carta, de modo ficcional. Entretanto, do ponto de vista 

pragmático, o movimento que Kafka realiza para superar esse controle é exatamente o da 

metacomunicação conforme proposto por Watzlawick, Beavin e Jackson (1993). Sendo 

impossível fugir individualmente ao controle despótico, fala-se sobre ele como forma de 

elaborá-lo para a posteridade e para os outros. O que há a ser falado sobre autoridades 

despóticas é o que Kafka faz, por exemplo, em O Processo. Lá, a autoridade é intangível e 

arbitrária, como o é toda autoridade: uma abstração mítica2 que funciona como selo para 

que algumas pessoas comuns, sem qualquer distinção, sejam supervalorizadas e 

legitimadas em seu ofício de expropriar soberanamente os outros. 

Conforme Skinner (1978), a literatura é um produto verbal que surge em um 

contexto de controle de fortes privações e emite um comportamento que ampliará o 

repertório de muitos falantes. Lembremos que a inteligência, a sabedoria e a 

racionalidade são julgamentos de valor decorrentes da subordinação e da submissão. 

Quando há controle baseado em privações e, em vez do silenciamento e comportamento 

comatoso esperado de um ser racional, o sujeito desenvolve repertório verbal inesperado 

e diverso capaz de gerar enfrentamento, isso é julgado um “comportamento irracional”, 

sendo material próprio da literatura e algo especialmente útil ao progresso do 

 

2 Toda autoridade é mítica sob o aspecto de não existirem materialmente, palpáveis, não serem 
corporificadas. São metafísicas sob este aspecto. São meros símbolos, rótulos, diplomas, titulações, etc. 
conferidos a determinadas pessoas pelo modelo econômico e de organização social hoje adotados. A 
autoridade não possui um corpo biológico; a pessoa do juiz, do pai etc., sim. Usando esta chave de 
análise (biológica) como critério da dicotomia mito vs. real, a autoridade é mítica e, portanto, não é real. 
Doutro lado, a pessoa (amontoado de células) é real, logo, não-mítica. Essa separação pode ser difícil de 
ser estabelecida na vida cotidiana pois nossos cérebros foram automatizados para uma associação muito 
rápida entre determinadas pessoas e as suas titulações/rótulo. Entretanto, para fins metodológicos de 
uma análise – que por definição pressupõe a separação de fenômenos complexos em partes menores 
para descrever a elas e às suas relações entre eles –, é útil para o escopo desta pesquisa que essa 
diferenciação esteja transparentemente estabelecida. 
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conhecimento no mundo, algo em que concordam Skinner (1978) e Feyerabend (1977). É 

o que está negativamente também em Lévi-Strauss (1975) quando diz:  

 
Transformando o histérico ou o pintor inovador em anormais, nós nos dávamos 
ao luxo de crer que eles não nos diziam respeito e que pelo simples fato de sua 
existência não colocavam em jogo uma ordem social, moral ou intelectual aceita. 
(LÉVI-STRAUSS, 1975, p. 14). 
 

Esse fora, ao que parece, o primeiro passo de Kafka perante o pai despótico, sendo 

depois capaz de tratar de modo mais direto em sua carta a respeito dessa autoridade sobre 

ele exercida. Mais do que isso, Kafka usa de estratégias igualmente vinculadoras de seu 

interlocutor, de modo a prendê-lo nas mesmas amarras da interpretação soberana a que 

Kafka antes fora amarrado.  

Dos duplo-vínculos instaurados pelo pai, o mais evidente decorre do somatório de 

dois comandos autoexcludentes entre si: o silenciamento submisso (“Nenhuma palavra 

de contestação!”) e o pedido de demonstração de simpatia (“Você não exigiu gratidão […], 

mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de simpatia”). É o que se tem em: 

 
Você dizia: “Nenhuma palavra de contestação!” e com isso queria silenciar em 
mim as forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa influência era 
muito forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, me escondia 
de você e só ousava me mexer quando estava tão distante que o seu poder não me 
alcançava mais, pelo menos diretamente. (KAFKA, 1997, n.p). 
 

Com esse alheamento decorrente da primeira ordem, a demonstração de simpatia 

é completamente frustrada, de modo que é impossível ao personagem Kafka atender às 

duas exigências do pai concomitantemente:  

 
[...] você não exigiu gratidão […], mas pelo menos alguma coisa de volta, algum 
sinal de simpatia; ao invés disso sempre me escondi de você, no meu quarto, com 
os meus livros, com amigos malucos, com ideias extravagantes, nunca falei 
abertamente com você. (KAFKA, 1997, n.p). 
 

Lembremos, entretanto, que o pai é presumidamente soberano. A confrontação 

direta de Kafka cunhando-o “tirano” seria improfícua, posto que o pai –detentor da razão 

e da verdade – poderia simplesmente dizer da opinião de Kafka que o juízo dele era 

incorreto e que ele-pai era, em verdade, bondoso e amoroso. É o que ocorre em: 

 
Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, todas as outras, 
disparatadas, extravagantes, meshugge, anormais. Tão grande era sua 
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autoconfiança que você não precisava de modo algum ser consequente, sem no 
entanto deixar de ter razão. [...] Você assumia para mim o que há de enigmático 
em todos os tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na 
própria pessoa. (KAFKA, 1997, n.p). 
 

Num dado ponto, Kafka resume a sua condição insustentável: 

 
Com isso o mundo se dividia para mim em três partes, uma onde eu, o escravo, 
vivia sob leis que tinham sido inventadas só para mim e às quais, além disso, não 
sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois, um segundo 
mundo, infinitamente distante do meu, no qual você vivia, ocupado em governar, 
dar ordens e irritar-se com o seu não-cumprimento; e finalmente um terceiro 
mundo, onde as outras pessoas viviam felizes e livres de ordens e de obediência. 
Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia as suas leis, e isso era vergonha porque 
elas só valiam para mim; ou ficava teimoso, e isso também era vergonha, pois 
como me permitia ser teimoso diante de você?, ou então não podia obedecer 
porque, por exemplo, não tinha a sua força, o seu apetite, a sua destreza, embora 
você exigisse isso de mim como algo natural: esta era com certeza a vergonha 
maior. Desse modo se moviam não as reflexões, mas os sentimentos do menino. 
(KAFKA, 1997, n.p). 
 

Interessante notar o trecho final: “se moviam não as reflexões, mas os sentimentos 

do menino”. Lembre-se que as reflexões acertadas só eram aquelas decorrentes do pai, de 

modo que Kafka, para fazer frente à racionalidade perversa do pai, precisa usar da 

desrazão (os sentimentos do menino), tal qual o fizera com sua literatura. 

Eis, portanto, a hora em que podemos passar à análise das estratégias de vinculação 

do próprio Kafka, neste momento assumindo a posição provisória de intérprete dos fatos. 

Em linhas gerais, a opção mais adotada é a de antecipação e aceitação irrestrita das 

acusações e da razão despótica. Trata-se de uma estratégia de dupla-vinculação pois, ao 

fazer a acusação já antecipada, automaticamente dá-se razão à vítima de que a sua 

interpretação é acertada. Entretanto, o histórico de exercício de poder da razão soberana 

despótica sobre a vítima esteve alavancado pela acusação de desrazão, que se tornaria 

impossível nesses termos. É o que ocorre nos seguintes trechos: 

 
Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como de 
costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo que 
tenho de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos 
pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento responder por 
escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, porque, também ao 
escrever, o medo e suas consequências me inibem diante de você e porque a 
magnitude do assunto ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento. 
(KAFKA, 1997, n.p). 
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Antecipando a impossibilidade de resposta completa em virtude da falta de 

elementos de memória e entendimento, qualquer discordância interpretativa e desvio, 

por parte de Kafka, na eleição dos fatos narrados, seria argumento em prol da lucidez de 

Kafka, que teria acertado, se não nos fatos narrados, na sua condição de incompletude. O 

opressor é obrigado a dar à vítima alguma vitória, seja pelos fatos, seja pela boa 

autoconsciência de suas limitações. 

 
Aqui, contudo, peço-lhe encarecidamente que não se esqueça de que nem de 
longe acredito numa culpa da sua parte. Você influiu sobre mim como tinha de 
influir, só que precisa deixar de considerar como uma maldade especial da minha 
parte o fato de eu ter sucumbido a essa influência. (KAFKA, 1997, n.p). 
 

De forma semelhante funciona a retirada da culpa das costas do pai. É pressuposta 

a responsabilidade ou influência extrema, mas negada a culpa. Essa estrutura narrativa 

pressuposicional acaba por minar as alternativas lógicas da autoridade: se acata o discurso, 

livra-se da culpa, mas dá razão à lógica da vítima; se rejeita o discurso, assume a culpa. 

Para a vítima, portanto, a linguagem pressuposicional acaba sendo libertadora e 

terapêutica (METCALF, 2017). Ainda que toda linguagem, em nível atômico e individual, 

seja construída sob pressupostos (BATESON, 1986), a “linguagem pressuposicional” é o 

termo usado quando sua estrutura é tal que os pressupostos são mais evidentes e geram, 

probabilisticamente, efeitos pragmáticos mais fortes sobre o interlocutor. 

Quando, no processo analítico de leitura de um texto, encontra-se a estrutura 

se...então, como na ilusão de alternativas descrita acima, a isso costuma-se cunhar um 

“jogo de linguagem”. A ambiguidade de um texto é um juízo de valor que fazemos sobre 

um texto depois de estudá-lo e chegarmos à conclusão de que mais de um modo 

interpretativo lhe é possível e em condições mais ou menos similares de probabilidade: as 

argumentações em favor de uma ou outra interpretação são mais ou menos aceitas na 

mesma frequência por grupos de leitores. Enquanto investigadores de um texto literário, 

descrevemos os caminhos interpretativos que levam a uma e a outra intepretação possível. 

Individualmente, cada uma delas não oferece ambiguidade entre si, pois fez-se um recorte 

atômico de análise para tanto. A ambiguidade é um termo usado para designar esse 

fenômeno de embate interpretativo que será observado apenas quando o analista mudar 

o seu recorte de análise da estrutura interna de cada um dos discursos argumentativos que 
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sustentam cada uma das interpretações e colocá-los lado a lado, estudando-os 

comparativamente. Como são fenômenos interpretativos equitativamente possíveis, ao 

ler o texto alternadamente de uma forma, depois de outra, e ser possível sempre optar por 

voltar a uma ou outra leitura (algo da natureza da polissemia literária), isso apresenta-se 

para nós, leitores, como um jogo. Em todo caso, estudar paulatinamente cada uma das 

estruturas internas ou estudar comparativamente essas interpretações e suas relações é 

uma escolha de recorte de pesquisa do investigador. Isso também é válido para a complexa 

relação entre pai e filho, como será feito por Pimentel (2018). Dizer que uma relação é 

“complexa” é um juízo de valor a posteriori dado para, após o estudo das estruturas 

internas dos discursos e das relações entre eles na relação entre pai e filho, designar que 

ali há uma série de embates. Veja-se: pela chave de análise do local geográfico ao nascer, 

dá-se o rótulo “tcheco” a Kafka. Pela chave de análise do conceito metafísico de 

“pertencimento”, Kafka recusa o rótulo “tcheco”. Pela chave de análise da língua de escrita, 

dá-se o rótulo “alemão” à escrita de Kafka. Pela chave de análise do sentimento de conforto 

do autor com a língua ao escrever, Kafka é estranho ao alemão e assim por diante. Também 

ocorre entre papeis sociais: o pai é quem acusa e quem julga. Alguém acusar é plenamente 

inteligível para qualquer pessoa. Da mesma forma o é alguém julgar. Quando postos lado 

a lado (pessoa que acusa é também pessoa que julga) e comparados aos ideais de 

organização da justiça utilizados pelos defensores da democracia e da partição dos 

poderes, é que essa combinação será rotulada como “estranha” ou “inadequada”. A tudo 

isso dá-se o rótulo “complexo”, ainda que individualmente cada recorte não confira, por si 

só, qualquer dificuldade de estudo. 

Outro exercício de poder e enfrentamento de Kafka dá-se pelos circunlóquios em 

torno de termos que, noutros contextos, seriam aceitos de modo mais automático, numa 

forma de negociação do código linguístico. Essa é, inclusive, uma estratégia de opressão 

comum do capitalismo pautado pelos discursos (falaciosos) de eficiência e simplificação: 

ora, se todo processo analítico justificável demanda falar sobre o todo, as partes, o 

processo de recorte, as formas como as partes se relacionam, a historicidade, os 

intervenientes, etc., exigir um discurso objetivo e simples cuja estrutura seja apenas A é B 

(identidade) ou A não é B (negação) é uma forma de recusar argumentos pela 

força/autoridade/tirania, e não pela elaboração, já que se nega a forma e, por extensão, 



MULLER, Rafael Sarto 

 

Revista Investigações, Recife, v. 36, n. 1, p. 1 - 27, 2023 ISSN Digital 2175-294x  
 

16 

nega-se tudo automática e rapidamente (pela eficiência) como meio sub-reptício de não 

se haver com o conteúdo. 

Elaborar argumentativamente a interpretação dos fenômenos complexos do 

mundo – que ocorrem todos simultaneamente – envolverá, sempre, uma série de perdas 

que são decorrentes da própria estrutura do discurso, vez que ele só pode ser descrito 

sucessivamente (e não simultaneamente), um tipo já de simplificação inevitável. Para 

contorná-la é que se prescreve a prolixidade, o circunlóquio, um tipo de “tradução 

intralingual”, em Jakobson (2010), ou, nos termos de Freud (1949, n.p), “[descrições falhas] 

têm de esperar até que possam ser suplementadas, elaboradas e corrigidas”. É o que parece 

ocorrer, por exemplo, com as noções de estímulo e amabilidade quando da educação das 

crianças: 

 
Eu teria precisado de um pouco de estímulo, de um pouco de amabilidade, de 
um pouco de abertura para o meu caminho, mas ao invés disso você o obstruiu, 
certamente com a boa intenção de que eu devia seguir outro. Mas para isso eu 
não tinha condições. Você me estimulava, por exemplo, quando eu batia 
continência e marchava direito, no entanto eu não era um futuro soldado 
(KAFKA, 1997, n.p). 
 

Obstaculizar o desenvolvimento dos potenciais identificados de uma criança seria, 

em linguagem corrente, o oposto do estímulo e amabilidade. Entretanto, acusar o pai de 

castrador e vil poderia ser negado pelo poder de nomear a que ele mesmo (o pai) foi 

investido enquanto autoridade/tirano/soberano. Logo, Kafka abre mão do significado 

comum de “estímulo” e “amabilidade”, acatando sem resistência a forma de significá-los 

do pai. Cria, assim, novamente um contragolpe de duplo-vínculo: para negar a razão ao 

discurso, perde-se o caráter estimulador e amável; para se manter com o caráter 

estimulador e amável, dá a vitória à razão de Kafka. 

Naturalmente, todas essas defensivas de Kafka poderiam ser combatidas no plano 

argumentativo pelo pai em se enveredando pelos detalhes. Em vez de negar todo o 

discurso, poderia dividi-lo e negá-lo em partes: aceita os eventos em que o estimulava e 

nega que houvesse obstruído os caminhos próprios do filho. Entretanto, ao fazê-lo (não 

dando vitória absoluta à razão de Kafka), ele dá vitória absoluta ao método analítico-

interpretativo de Kafka (olhar pormenores de eventos em sua historicidade e 
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repercussões). De todas as formas, Kafka sempre sai ganhando algo com a estrutura 

discursiva do texto de sua carta. 

A vitória não é absoluta, mas ela – finalmente – ocorre em alguma medida, sendo 

um ponto de virada importante na relação opressora. Ainda há e talvez sempre existirá 

um mundo de elementos de controle, mas esse controle deixa de ser definitivamente 

absoluto, vez que Kafka finalmente pode definir a direção da despedida, ainda que não 

possa evitá-la.  

 
Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha as queixas que não podia fazer 
no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada de você; só que 
ela, apesar de imposta por você, corria na direção definida por mim. Mas como 
tudo isso era pouco! Só vale a pena falar a esse respeito porque aconteceu na 
minha vida, em qualquer outro lugar essa atividade não seria absolutamente 
notada, e mesmo assim porque dominava minha vida, na infância como 
pressentimento, mais tarde como esperança, mais tarde ainda como desespero, 
ditando-me — se se quiser, novamente de acordo com o seu figurino — minhas 
poucas e pequenas decisões. (KAFKA, 1997, n.p, destaque nosso). 
 

Kafka assume-se eternamente incapaz de ditar o fim derradeiro das suas relações 

sociais, vez que o poder absoluto ainda é tirano, mas ganha finalmente, nesse momento, 

algum poder sobre o método, sendo também efêmera e teatralmente, livre e soberano de 

si durante o ato de escrever. 

 

 

Efeitos pragmáticos da interpretação pretérita sobre a enunciação subsequente 

em Camus 

 

 

Em O estrangeiro, de Albert Camus, a questão da interpretação soberana (e 

perversa) é ficcionalizada em torno do narrador-personagem Sr. Meursault. Em breve 

retrospectiva da trama, trata-se de um sujeito comum que acaba por assassinar um 

inimigo de seu amigo e vizinho Raymond depois de uma contenda e, pelo crime, é julgado 

e condenado à morte. Por se tratar de um julgamento e de um texto em primeira pessoa, 

temos acesso às interpretações do Sr. Meursault (enunciação subsequente) a respeito da 

forma como as outras pessoas do julgamento (advogado, promotor, juiz, júri, etc.) estão 
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interpretando (interpretação pretérita) os fatos e comportamentos dele, sendo material 

profícuo para a análise aqui proposta. 

Como foi visto em Kafka, e já o sabendo que é impossível não comunicar 

(WATZLAWICK; BEAVIN; JACKSON, 1993), o comportamento seguinte de Sr. Meursault 

será, portanto, determinado pelas contingências presentes e pretéritas. Do presente 

(momento em que as cenas ocorrem), estão os discursos do seu ambiente social. Do 

pretérito, estão as autorregras que ele impõe a si mesmo, seu conjunto de valores e 

princípios, que guiam a sua decisão por agir de uma ou outra forma, e são intuídas a partir 

de indícios lançados ao longo da trama, em especial no seu princípio. A um primeiro olhar, 

vários eventos antecedentes parecem não guardar qualquer relação com a trama e o 

julgamento, mas entende-se depois que se trata de uma estratégia estilística de Camus 

para construir a personalidade do personagem e, em outros momentos, instanciar 

personagens secundários e fatos menores que serão resgatados posteriormente. 

A interpretação de Manuel da Costa Pinto, prefaciador da edição usada neste 

estudo, assim descreve o Sr. Meursault:  

 
Meursault é um funcionário de escritório, na cidade de Argel, que assiste 
indiferente ao enterro da mãe, para em seguida se enamorar de uma ex-colega de 
trabalho e se deixar envolver numa trama de vingança amorosa que lhe é 
inteiramente alheia, mas cujos acasos o levarão a cometer um assassinato. 
Estamos diante de uma consciência esvaziada, estranha (ou "estrangeira") a tudo, 
que vive no tempo presente e na recusa de estabelecer nexos entre a gratuidade 
dos fatos. (PINTO apud CAMUS, 2019, n.p, destaques nossos). 
 

No mesmo prefácio, a suposta indiferença do Sr. Meursault é justificada da 

seguinte forma: “[...] a todo momento responde às demandas alheias com a frase ‘Tanto 

faz’” (PINTO apud CAMUS, 2019, n.p). 

Interessante notar que essa interpretação do prefaciador coincide com a 

interpretação, no mundo ficcional, das pessoas do tribunal sobre o Sr. Meursault. Isso se 

dá tanto em relação ao enterro da mãe quanto ao suposto esvaziamento da consciência, 

que foram os principais motes para a condenação à pena máxima. Não à toa, o defensor 

sintetizará: “– Afinal, ele é acusado de ter enterrado a mãe ou de matar um homem?” 

(CAMUS, 2019, n.p). 

Em que pese a tirada satírica do defensor, parece válida também a hipótese 

interpretativa de que Meursault será julgado, de fato, por pensar por conta própria e 
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responder seguramente às questões cotidianas com um critério metodológico mais 

rigoroso. Aqui também a significação de “inteligência” ou “sabedoria” ganha um relevo 

enorme, justificando, talvez, a opção de Camus em inserir o trecho:  

 
Eu ouvia e entendia que me consideravam inteligente. Mas não compreendia 
bem por qual motivo as qualidades de um homem comum podiam tornar-se 
acusações esmagadoras contra um culpado (CAMUS, 2019, n.p).  
 

Ora, espera-se de um sujeito comum (um mero funcionário de escritório) a 

sujeição completa à cultura, às instituições e às expectativas alheias. Meursault, 

entretanto, muito opostamente ao apático que fora pintado, não se rende a qualquer 

persuasão que não tenha crivo no raciocínio. Inteligentíssimo, ele se recusa a estabelecer 

os nexos que, segundo seu julgamento, de fato não existem. É por sua insubordinação – e 

em especial porque ela é decorrente de um juízo lógico bem estruturado – que será 

condenado. 

Para avaliar a hipótese, parte-se da anterior: a indiferença. Dela, tem-se a repetição 

do “tanto faz”, usado para: a) responder a Raymond se gostaria de ser amigo dele; b) 

responder a Raymond se aceitaria ser testemunha do inquérito a que Raymond respondia; 

c) responder ao patrão se estaria disposto a mudar-se para Paris a trabalho; d) responder 

a Marie se se casaria com ela; e e) refletir sobre a diferença da morte aos trinta ou aos 

setenta anos de idade. 

Entretanto, todas as situações mencionadas apenas sugerem a indiferença na 

superficialidade, tratando, por muitas vezes, do seu oposto. A pergunta de Raymond 

sobre amizade dá-se encavalada a um discurso utilitarista (pressuposto):  

 
Declarou-me então que, justamente, queria pedir-me um conselho a propósito 
deste assunto, que eu, sim, era um homem que conhecia a vida, que podia ajudá-
lo e que em seguida ficaria meu amigo. Não disse nada e ele me perguntou de 
novo se eu queria ser amigo dele. Respondi que tanto fazia; ele ficou com um ar 
satisfeito. [...] Raymond me disse que não se sentia capaz de escrever a carta 
necessária e que pensara em mim para redigi-la. Como eu nada dissesse, 
perguntou-me se me importava de fazê-lo agora mesmo. Respondi que não. [...] 
Escrevi a carta. Redigia um pouco sem pensar, mas esforcei-me o mais possível 
para contentar Raymond, pois não tinha razão nenhuma para não contentá-lo. 
[...] Tanto fazia ser ou não amigo dele, e ele parecia realmente ter vontade disso. 
(CAMUS, 2019, n.p, destaques nossos). 
 

Como se depreende do primeiro destaque, a amizade enquanto uma relação de 

troca é pressuposta por Raymond. Esse modelo de amizade não gera qualquer interesse 



MULLER, Rafael Sarto 

 

Revista Investigações, Recife, v. 36, n. 1, p. 1 - 27, 2023 ISSN Digital 2175-294x  
 

20 

em Meursault. Ele, entretanto, não é indiferente a Raymond, uma vez que se esforça para 

contentá-lo mesmo sem razão para tanto e acabará por aceitar a amizade também em 

reconhecimento da vontade e do desejo dele. A ajuda gratuita que Meursault dispensa a 

Raymond com a carta e o testemunho se repete também com Emmanuel, que no cinema 

“[...] nem sempre compreende o que se passa na tela. É preciso, então, dar-lhe explicações” 

(CAMUS, 2019, n.p) e com o velho Salamano, a quem Meursault explica detalhes sobre os 

procedimentos dispendidos aos cães perdidos. Meursault, portanto, ignora a entidade 

mítica “amizade” – a qual, sendo para ele uma fantasia, não há que ser desejada em si 

mesma –, mas não é indiferente às pessoas – essas, sim, existem –, tanto que nas reflexões 

finais com a proximidade do extermínio, elas todas voltam-lhe à mente e Raymond é 

cunhado “amigo”. A amizade, se assim optar-se por usar o termo, acaba por ocorrer, e ela 

pode até ser reconhecida, mas é apenas uma palavra que designa um fenômeno 

consequente – topográfico – e não a origem essencial das relações amistosas – que se 

baseia, ao que parece a Meursalt, em algo mais próximo de uma ajuda mútua e 

desinteressada. Nota-se que esse modo de relacionar-se é tão autêntico que seus pares 

empenham-se, ainda que não consigam, em ajudá-lo no tribunal, como em: 

 
Também mal escutaram Salamano quando recordou que eu fora bom para o seu 
cão e quando respondeu a uma pergunta sobre a minha mãe e sobre mim dizendo 
que eu a colocara no asilo porque já não tinha mais nada a dizer-lhe e que a tinha 
internado no asilo por esta razão. 
— É preciso compreender — dizia Salamano —, é preciso compreender. 
Mas ninguém parecia compreender. (CAMUS, 2019, n.p). 
 

Em relação ao trabalho e à mudança de vida, o “no fundo tanto fazia” não é gratuito, 

de modo que não poderia se considerar algo como uma apatia ou indiferença absoluta. 

Muito pelo contrário, à afirmação dessa conclusão, segue-se um parágrafo de reflexão a 

respeito da situação relacional com o chefe (“Teria preferido não o aborrecer” (CAMUS, 

2019, n.p)), da sua vida atual (“[...] não me desagradava em absoluto” (CAMUS, 2019, n.p)) 

e da pregressa (“[...] quando tive de abandonar os estudos compreendi muito depressa que 

essas coisas [ambição] não tinham real importância” (CAMUS, 2019, n.p)). Novamente, o 

juízo é metodologicamente muito acertado, comparando a situação atual e futura e 

avaliando o real valor do trabalho em si mesmo. No trecho, os negócios resumem-se ao 

modelo capitalista de megalópolis (Paris), tratar “diretamente com as grandes 
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companhias” e que o motivo de ser da ambição eram os negócios em si mesmo (“[...] não 

tinha ambição e que isto era desastroso nos negócios” (CAMUS, 2019, n.p)). Já o vimos 

que as leis, as autoridades e as instituições são ficções para o exercício da tirania e elas em 

nada interessam a Meursault. 

Na mesma linha segue a instituição do casamento com Marie: 

 
À noite, Marie veio buscar-me e perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse 
que tanto fazia, mas que se ela queria, poderíamos nos casar. [...] Era ela, aliás, 
quem o perguntava, e eu me contentava em dizer que sim. Observou, então, que 
o casamento era uma coisa séria. 
— Não — respondi. 
Ela se calou durante alguns instantes, olhando-me em silêncio. Depois, falou. 
Queria simplesmente saber se, partindo de outra mulher com a qual tivesse o 
mesmo relacionamento, eu teria aceitado a mesma proposta. 
— Naturalmente — respondi. 
Perguntou então a si própria se me amava, mas eu nada podia saber sobre isso. 
(CAMUS, 2019, n.p, destaques nossos). 
 

Com a rapidez do texto, ao leitor comum, a atitude de Meursault pode soar como 

uma indiferença. Entretanto, novamente, sobrestando o julgamento por alguns instantes, 

a análise pormenorizada do raciocínio rápido de Meursault repete o seu profundo 

interesse por Marie. O casamento é uma instituição – e, pois, um tipo de ficção –, de modo 

que o juízo é imediato: não é uma coisa séria. Todo modo, em sendo um desejo de Marie, 

casaria sem qualquer obstáculo. Meursault desconhece o amor transcendental 

(topografia consequente), mas ao longo de todo o texto expressa a afeição por Marie e fica 

atento a seus sentimentos (“[...] eu estava com vontade de beijá-la”, “Marie saltava de 

alegria”, “[...] assobiava e parecia muito contente”, “Marie divertia-se espalhando as pétalas 

das flores”, “Afastei-me com Marie e nos sentíamos um só nos nossos gestos e no 

contentamento” (CAMUS, 2019, n.p)). Em outros momentos mais reflexivos, chega a ser 

taxativo: “[...] as mais tenazes das minhas alegrias: cheiros de verão, o bairro que eu amava, 

um certo céu de entardecer, o riso e os vestidos de Marie” (CAMUS, 2019, n.p) e “Levei 

tempo para compreender nesse momento por que ele dizia ‘sua amante’, e para mim ela 

era Marie” (CAMUS, 2019, n.p). 

Na sequência, ele parece levar à literalidade “o mesmo relacionamento” para 

responder “naturalmente”, o que é plausível pela recorrência do estilo de seu raciocínio, e 

que já se confirma na sequência: da parte dele, não poderia ter conhecimento certo 
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nenhum sobre o sentimento (comportamentos privados) de Marie. As afirmações são, 

pois, quase aforismas epistemológicos, dizendo tão somente do raciocínio afiado de 

Meursault. Associar tal modelo de raciocínio à indiferença e apatia é sobrevalorizar a 

oposição didática e cultural feita entre razão e emoção, como se fossem elementos 

mutuamente excludentes. 

Por fim, quanto à suposta indiferença da morte, Meursault estabelece um jogo 

interessantíssimo de metacomunicação:  

 
[...] o que me perturbava um pouco no meu raciocínio era esse frêmito terrível 
que sentia em mim ao pensar nesses vinte anos que faltavam para viver. O que 
tinha a fazer era sufocar esta sensação, imaginando o que seriam os meus 
pensamentos daqui a vinte anos, quando, apesar de tudo, chegasse a hora. A 
partir do momento em que se morre, é evidente que não importa como e quando. 
Portanto — e o difícil era não perder de vista tudo o que este “portanto” 
representava em matéria de raciocínio —, portanto, o melhor era aceitar a 
rejeição do meu recurso. (CAMUS, 2019, n.p., destaque nosso). 
 

Existe a perturbação e juízo de que o frêmito de seu raciocínio era terrível, já 

afastando a indiferença e apatia. Ele é categórico quanto ao comportamento: “sufocar”. 

Trata-se, portanto, de  algo a ser vencido pela força, e não pela lógica, totalmente 

diferente do seu modo de agir costumeiro. O autoengano que ele tenta é um recorte 

enviesado de pesquisa: “A partir do momento em que se morre...” (CAMUS, 2019, n.p). 

Sob esse recorte, o raciocínio é certo. Ele, então, usa forçadamente o "portanto" para 

inserir uma oração conclusiva na sintaxe, mesmo sabendo que, em matéria de raciocínio 

(significado), não poderia concluir pela aceitação da morte antecipada, uma vez que a 

premissa dizia apenas do pós-morte, e não dos vinte anos que lhe estavam sendo 

surrupiados. 

Meursault desinteressa-se pelo passado e pelas estruturas do presente por, ao que 

tudo indica, vislumbrá-los como pura ilusão/ficção. O futuro utópico ainda tem chance 

de ser – desejaria, talvez secretamente, vê-lo existir em algum momento ao longo dos 

vinte anos que lhe foram tirados –, mas sobre o passado não há nada o que fazer. De modo 

pragmático, então, “Estava sempre dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por 

amanhã” (CAMUS, 2019, n.p). Ele é também um sujeito em processo, que vai elaborando 

suas reflexões ao longo do texto. Lá, no início, culpava-se perante o chefe e perante Marie, 

eventualmente. Hesitou, inclusive, antes de fumar com o porteiro na frente do caixão da 



MULLER, Rafael Sarto 

 

Revista Investigações, Recife, v. 36, n. 1, p. 1 - 27, 2023 ISSN Digital 2175-294x  
 

23 

mãe, por não saber se o poderia fazê-lo. Ao final, a culpa é reconhecida como ilusão 

também, deixando de existir. 

A insustentabilidade de sua situação aparece, finalmente, de modo explícito 

exatamente nesse momento. Recorde-se que ele havia sido já condenado por ser 

inteligente e, portanto, no raciocínio tirano de seus acusadores, despido de qualquer 

afetividade. Agir afetuosamente para tentar explicar-se, então, não poderia mais gerar a 

interpretação a favor de sua afetividade, uma vez que seria interpretado como subterfúgio 

premeditado para forjar uma alma que não tinha. Entende bem ele: 

 
Gostaria de tentar explicar-lhe cordialmente, quase com afeição, que nunca 
conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado 
pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas, naturalmente, no estado a 
que me haviam levado, não podia falar a ninguém neste tom. Não tinha o direito 
de me mostrar afetuoso, de ter boa vontade. (CAMUS, 2019, n.p). 
 

Talvez a única solução a Meursault para evitar a guilhotina seria a subordinação 

absoluta, no passado, presente e futuro a toda a cultura (com suas exigências de afetação 

sentimental, sem raciocinar por conta própria, etc.). Isso, entretanto, inviabilizaria a 

própria a obra, pois Meursault só é quem é por pensar por conta própria e ser fiel a essa 

proposta filosófica de vida, levando-a às últimas consequências. 

As reflexões ao final da obra são o arremate de todo o estudo sociológico e filosófico 

operado por Camus e ficcionalizado nas palavras de Meursault: “Em resumo: o condenado 

era obrigado a colaborar moralmente” (CAMUS, 2019, n.p). Aqui discordamos do 

prefaciador Manuel da Costa Pinto que diz que “O estrangeiro não pertence ao rol dos 

romances filosóficos” (CAMUS, 2019, n.p). e que não é “[...] a ilustração ficcional de uma 

filosofia” (CAMUS, 2019, n.p), reduzindo-se à formulação de um “[...] sentimento de 

absurdo” (CAMUS, 2019, n.p). 

 

Muito pelo contrário, lança todas as bases da crítica à racionalidade falida que 

comanda a sociedade hierárquica em que vivemos. Essa racionalidade, como já estudado 

nas seções iniciais desse artigo, baseia-se na autoridade enquanto a designadora da 

“verdade” simplesmente por sua pessoa, sem qualquer lastro no pensamento (quem o 

tinha era Meursault). 
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“Eis a imagem deste processo. Tudo é verdade e nada é verdade.” (CAMUS, 2019, 

n.p). 

 

 

Conclusões 

 

 

Em Kafka, foi visto que o autor, em Carta ao Pai, é capaz de elaborar ficcionalmente 

a suposta relação de opressão que viveu ao longo da vida, rompendo com o controle 

absoluto do pai. Um processo que se inicia no campo próprio da desrazão – a literatura 

pura – e chega à elaboração mais denotativa e metacomunicacional na Carta. Nesse 

espaço epistolar, Kafka diz longamente da liberdade finalmente ganhada, sendo o 

instante em que consegue ser pontualmente soberano. Obviamente, como visto desde a 

revisão de literatura, o leitor da Carta de Kafka vem a ser, em momento posterior, 

soberano sobre a interpretação a ser dada à condição de Kafka. Esse leitor pode acusá-lo 

livremente de ainda ser um controlado eterno pelo pai pelo argumento de Kafka ter 

dedicado muitas páginas a falar desse pai.  

Entretanto, balizar o grau de controle exercido pelo pai sobre Kafka no número de 

laudas descritas é, igualmente à estratégia perversa dos tiranos, rejeitar o conteúdo pela 

forma. Kafka não tem outra saída a não ser discorrer longamente sobre o seu ínfimo e 

final ganho de liberdade. Do contrário, dizê-lo objetivamente apenas algo da ordem de “já 

não sou mais controlado pela figura de meu pai”, poderia igualmente ser interpretado, no 

viés psicanalítico freudiano, como mera negação e prova negativa ela-mesma do controle 

(um absurdo lógico que também só é sustentado pela crença forjada de que os 

psicanalistas – autoridades – são os seres aptos a iluminar as verdades dos discursos e dos 

inconscientes de seus analisados). 

Em suma, confirma-se a perspectiva de Levinas (1982) de que a ética precede o 

conhecimento. Logo, a decisão do leitor sobre qual interpretação privilegiar está dada a 

priori por sua índole autoritarista ou libertária. Desejando um Kafka livre, joga-se luz às 

estratégias de luta criadas pela estilística e pragmática de seu texto e as repercussões que 

isso gera ao sujeito. Desejando, perversamente, rotular Kafka de problemático e 
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eternamente controlado, argumenta-se superficialmente que mencionar o pai é 

suficiente para demonstrar a imensa presença desse pai ainda na vida de Kafka. Sendo o 

leitor o soberano final sobre a interpretação, suas leituras dizem mais de si e de sua ética 

do que, enfim, do próprio texto lido. 

Exatamente na mesma linha corre a relação do leitor com Meursault em O 

estrangeiro, de Albert Camus. Cunhá-lo indiferente diz da índole autoritarista do leitor, 

desejando, perversamente, que se torne o modelo de humano submisso cultuado 

socialmente e que serve muito bem à manutenção das estruturas hierárquicas de opressão. 

Sendo Meursault o sujeito sublime que é, tal pressão o faz responder com elaborações 

cada vez mais pungentes do seu pensamento sobre a sociedade. 

As interpretações autoritaristas (por um Kafka controlado e um Meursault 

indiferente) são possíveis e, arrisco, até majoritárias (mais prováveis). Isso, entretanto, 

parece revelar apenas um sintoma de nossa sociedade, ensejando que reflitamos sobre 

nossa ética antes de enveredarmo-nos em buscar uma suposta “verdade” ou “leitura 

correta” sobre o texto. Eis a nossa leitura, momentaneamente soberana, efêmera e 

encenada, das leituras alheias: são majoritariamente perversas. 
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